El vacío es impresionante. Entre Arizona y Nevada, las montañas y la tierra seca contrastan con el cielo despejado del desierto, serpenteando kilómetros en los que no se encuentra a nadie.

Por supuesto, hay excepciones, desde una base de la Fuerza Aérea estadounidense que prueba drones para uso bélico hasta una pequeña ciudad de menos de 300 personas, donde puedes comer una gran hamburguesa junto a un depósito de coches antiguos.

Abandonar el núcleo del país no es un movimiento nuevo en Estados Unidos. En las últimas décadas, en busca de empleo y mejores condiciones de vida, los estadounidenses han abandonado las zonas rurales alrededor de las ciudades pequeñas y medianas, y marchado a las grandes metrópolis.

En 1950, el 64% de la población vivía en áreas urbanas. Hoy, ese número alcanza el 83% y, en 2050, será casi el 90%. La migración dentro de EE UU tuvo lugar, en la mayoría de los casos, sin tener en cuenta la incidencia de los desastres naturales. Pero eso ha cambiado.

Sumado a las condiciones socioeconómicas, la crisis climática se ha convertido en un factor importante en el abandono del interior estadounidense. Un estudio publicado en 2018 por el Journal of the Association of Environmental and Resource Economists muestra que, debido al caos climático, una de cada 12 personas que ahora viven en el sur de EE UU migrará a California o las regiones montañosas del oeste y noroeste del país, en los próximos 45 años.

El escenario debería aumentar aún más la pobreza y la desigualdad, además de reforzar la urbanización desordenada que agobia a las grandes ciudades, dejándolas a menudo incapaces de proporcionar servicios básicos.

Nuestra primera parada en Arizona es el ejemplo más emblemático de este fenómeno. Phoenix, la capital del Estado, superó a Filadelfia el año pasado y se ha convertido en la quinta ciudad más grande de EE UU, y la que más rápido ha crecido en el país. La población pasó de 1,4 millones de habitantes, en 2010, a 1,6 millones en 2020, un aumento del 11,2%.

Allí, las casas han dado paso a edificios cada vez más altos, lo que genera temores sobre cómo proporcionar agua a toda la población en medio de temporadas de sequía cada vez más letales. Hasta septiembre de este año, 113 personas habían fallecido por motivos relacionados con las altas temperaturas en el condado de Maricopa, donde se encuentra Phoenix, más del doble de las 55 registradas en el mismo período en 2020.

Fue a casi 36°C a principios de octubre, cuando es otoño en el hemisferio norte, que encontramos a Rick Caywood en Casa Grande, en la Arizona rural. A 75 kilómetros de Phoenix, la región es líder en la producción de algodón, cebada y ganado en el Estado, pero la finca de la familia Caywood solo pudo producir alfalfa este año.

Con tirantes, gorra y olor a caramelos de menta, siempre a mano para aliviar una tos persistente, Rick nos llevó a las tierras trabajadas por su hijo, Travis, y su exesposa, Nancy.

Explica que la alfalfa es más resistente al calor que el algodón, por ejemplo, y tiene un precio estable, lo que convierte a la leguminosa en la apuesta más segura en tiempos difíciles.

"La sequía ha sido un problema durante décadas en Arizona, pero ha empeorado. La gente aquí está usando pozos y se están hundiendo, al igual que las capas freáticas", dice Rick.

La principal fuente de agua en el oeste americano es el río Colorado, que abastece a Arizona, Nevada, California, Nuevo México, Utah, Wyoming y Colorado. Sin embargo, las severas sequías de los últimos años han hecho descender el río a niveles sin precedentes y han provocado la escasez del lago Mead, la reserva de agua más grande de Estados Unidos, localizada en la frontera entre Arizona y Nevada.

Ante la situación de emergencia, el gobierno de Estados Unidos declaró en agosto de este año la falta de agua en el río Colorado -un anuncio sin precedentes- y pronosticó una reducción en el suministro de varios estados a partir de principios de 2022.

Los recortes, que pueden extenderse, se sumaron a un plan de contingencia que ya habían puesto en marcha en 2019 los siete estados que dividen el río.

Al principio, la orden era excluir a las ciudades y tribus indígenas, lo que provocó que el racionamiento afectara por completo a las zonas rurales.

"Las ciudades nos están matando porque ahora son una prioridad para el suministro", dice Rick. "Mi pregunta es qué van a hacer cuando las fincas se sequen. [...] Estas personas necesitan comer y vestirse, y para eso necesitamos plantar cultivos".

Nancy, la exesposa de Rick, caminaba inquieta para mostrar el crujido al pisar las hojas secas de su propiedad. Desde la distancia, explica, el campo incluso parece verde, pero una mirada más cercana muestra la situación real. "Entre las plantas restantes, solo hay follaje seco. Mi cosecha bajará mucho, hemos perdido la mitad de la siembra", dice el agricultor. "El año pasado, tuvimos un poco de agua en esta época [septiembre y octubre], ahora no. Creo que el año que viene será aún peor".

El desierto de EE UU es históricamente seco, pero los efectos del cambio climático han empeorado las cosas: 2020 fue el año más seco en Nevada y el segundo más seco en Arizona desde 1894, y la agencia federal que controla los canales de riego en Casa Grande advirtió a las fincas en abril que no habría suficiente agua para los cultivos de este año.

En Estados Unidos durante cuatro décadas, el mexicano Julio Vázquez, de 71 años, siempre ha trabajado cultivando algodón en Arizona. Su vida, dice, fue mejor hace años, incluso cuando aún carecía de los documentos que lo autorizaban a vivir y trabajar en Estados Unidos. "Tenía más cultivos, lo que significa más trabajo. Ahora la cantidad de agua ha disminuido y la gente se está yendo".

La tierra donde vive y trabaja Julio pertenece al estadounidense Jack Henness, quien paró su camioneta junto al equipo del periódico para averiguar de qué estábamos hablando con el empleado. Suspiró detonando cansancio mientras le explicamos el tema de conversación.

"El gobierno podría ayudar a los agricultores en estas fases más críticas, con un subsidio o algo así. Pero es difícil, porque hay otros problemas. Aquí estamos en sequía, pero en el otro lado del país hay inundaciones, huracanes y, más adelante, los incendios [de los bosques de California] ".

A los 63 años, Jack celebra, aunque con melancolía, haber vendido gran parte de la tierra de su familia en Arizona. Por otro lado, lamenta que los agricultores más jóvenes, en su opinión, sean los más perjudicados cuando abandonan el negocio antes de lo que les gustaría. "La crisis climática está cambiando drásticamente la vida de las personas".

Por ello, visitar la principal fuente de agua del oeste americano es prácticamente una obligación. El 4 de octubre llegamos al lago Mead, un embalse creado en la década de 1930 y que este año alcanzó el nivel más bajo de su historia.

Su presa, la famosa Hoover, fue escenario de películas como "Superman" (1978) y "Naturaleza Salvaje" (2005), entre otras, y hoy sigue siendo un atractivo turístico.

Ver esa estructura gigantesca, encajada en el desierto, es impactante. Una marca más clara divide las montañas alrededor del lago como un recordatorio de que el nivel del agua ya fue mucho más alto; el máximo se remonta a 1983, unos 370 metros sobre el nivel del mar. En agosto de 2021, el nivel era del 35% de la capacidad total del embalse.

A pesar de esto, las áreas recreativas que rodean la presa todavía funcionan como un balneario para las personas que, a diferencia de los agricultores de Arizona, dicen poco sentir la crisis climática, ya que viven en ciudades que por ahora no sufren racionamiento.

Jessica Owens, de 41 años, fue una de las que se arriesgó a sumergirse a pesar de las señales que advierten de la ausencia de salvavidas. Para ella, el nivel del lago Mead ya no es el mismo y el caos climático es real, pero, como nunca ha experimentado un corte de agua, la crisis es poco visible en su vida cotidiana.

Jessica vive en Las Vegas, que extrae del lago Mead el 90% del agua que consumen sus 650.000 habitantes y más de 40 millones de turistas anuales que viajan a la ciudad en busca de resorts y casinos, ubicados entre réplicas de la Torre Eiffel y la Estatua de Libertad.

Dentro de los resorts, algunos con 6.000 habitaciones, se permite fumar en las salas donde están las mesas de juegos de cartas y máquinas tragaperras, sin puertas ni ventanas, en un intento por crear un ambiente nocturno animado a cualquier hora del día.

La cultura del consumo y el desperdicio, el motor del estilo de vida de muchos estadounidenses, se refleja en escenas que se repiten a cada paso en la Strip, la avenida más turística de la ciudad.

Por la noche, la gente llena de maletas espera horas para cenar en Bacchanal Buffet, lugar con 600 lugares en el que se puede comer todo lo que se consiga por US$ 74,99. De día, intentan calmar el calor con bebidas en piscinas gigantes, algunas con olas artificiales.

Las Vegas es la ciudad que se calienta más rápido en EE UU, con temperaturas de verano que superan los 45°C. Y, al igual que Phoenix, está creciendo a un ritmo rápido y está tratando de encontrar formas de no colapsar entre la crisis climática y las altas demandas.

Si no hay una medida global para reducir las emisiones de gases de efecto invernadero, Las Vegas debería experimentar más de tres meses al año con temperaturas por encima de 37°C, incluidos 60 días por encima de 40°C. Los trabajadores dicen que se están tomando medidas para mitigar la crisis, particularmente en términos de conservación de agua y consumo de energía renovable.

Un ejemplo es que casi el 100% del agua que se usa dentro de los hogares y negocios en Las Vegas se recicla nuevamente en el río Colorado, lo que la vuelve a poner a disposición para el uso de la ciudad.

"Puedes ir a Strip, abrir todos los grifos, apretar todas las cisternas y aún así no afectará la cantidad de agua que tomamos del río Colorado", dice Corey Enus, coordinador de información pública de la agencia de agua de Las Vegas. "Tenemos una infraestructura nueva y de las más eficiente en Estados Unidos. Perdimos entre un 8% y un 12% del agua en el proceso de tratamiento, ocho veces menos que el promedio del país". El problema, reflexiona Corey, es que el agua reutilizada representa solo el 40% del consumo de la ciudad. El 60% restante se utiliza fuera de los hogares, hoteles y comercio, sin posibilidad de reutilización.

La misión ignominiosa de intentar controlar el uso del agua en áreas al aire libre en medio del desierto es de 47 empleados del Distrito de Agua del Valle de Las Vegas. Uno de ellos es Perry Kaye, de 61 años, quien durante 16 años ha sido investigador de desperdicio de agua en la ciudad.

Desde las 3h30 hasta las 14h, camina por las calles para encontrar, advertir y multar a quienes están usando el agua de manera inapropiada. Ese 6 de octubre, mientras realizaba una de sus rondas, Perry nos mostró la infracción más recurrente: una casa tenía dos regaderas automáticas que arrojaban agua sobre el jardín, en un día u horario no permitido por la ley.

Con su celular graba la escena, mientras habla lo que ve para que no haya diferentes versiones. Y deja un aviso en la puerta del garaje. "Simplemente le di una advertencia porque no habían recibido nada antes. Espero que actúen rápidamente". De lo contrario, la multa varía de US $ 80 a US $ 1.280, dependiendo de la reincidencia.

En Las Vegas, se considera desperdicio cuando el agua proporcionada por el distrito se usa fuera de la propiedad en días u horarios prohibidos. En verano, no se puede regar el césped y las plantas de 11h a 19h, Cuando hace demasiado calor y parte del líquido se evapora rápidamente. En otras épocas del año, la ciudad se divide en zonas, con días y horarios específicos para el riego.

"Podemos cortar el consumo de agua en un 50% si todos cumplen la norma", dice el agente, agregando que el pico de infracciones ocurre durante la madrugada, entre las 3h30 y las 5h. "La gente no espera que nos presentemos, porque somos empleados públicos. Lo que mucha gente hace es tratar de esconder el desperdicio durante la noche. Creen que están siendo astutos, pero estamos ahí con nuestras linternas".

Perry dice que investiga de 20 a 30 casos al día y apuesta por el carácter educativo de su trabajo. Según el agente, las sanciones han disminuido: el máximo diario ha sido de 63 violaciones. "Rara vez soy ofendido. Eso ocurre cuando son personas que no siguen ninguna regla, que dicen que no puedo decirles qué hacer".

Las Vegas intensificó su guerra contra el césped en 2002, cuando lanzó un programa para alentar a los vecinos a quitar la hierba de sus jardines a cambio de dinero en efectivo. La medida funcionó durante un tiempo, pero con la caída de la demanda, se necesitaron nuevas medidas públicas ante la sequía cada vez más intensa.

En junio, se aprobó una ley para que todo el césped decorativo (desde arriates, entradas de urbanizaciones y áreas comerciales) se elimine hasta fines de 2026, es decir, el 31% de la hierba de la ciudad, lo que puede generar ahorros anuales de miles de millones en litros de agua.

Puede que sea demasiado tarde. La crisis climática sigue generando incertidumbre y ya se prevén recortes obligatorios en el suministro de agua en el oeste americano en un futuro próximo. En el peor de los casos, es probable que los efectos vayan más allá de las zonas rurales y ejerzan presión sobre las grandes ciudades, poniendo a prueba un sistema del que dependen 40 millones de personas, muchas de las cuales se muestran escépticas sobre la inminente amenaza existencial que pueden sufrir sus jardines.

Traducción de Azahara Martín