En menos de una hora, el fuego envolvió Greenville. La noche del 4 de agosto, un muro de fuego descendió de las montañas y devastó el 75% de la pequeña ciudad situada en el norte de California.

Los altos árboles que rodean la centenaria ciudad, junto al fuerte viento y la seca vegetación, ofrecieron más leña a las llamas. El ayuntamiento, la iglesia, las casas y los negocios se redujeron a cenizas, mientras que el último de los casi mil residentes era evacuado.

Nadie murió, pero dos meses después, cuando llegamos a la ciudad, todavía se podía oler el humo que dejó el Dixie, el segundo incendio forestal más grande de la historia de California. La escena era desoladora: cadáveres, muebles y vehículos derretidos en medio de gruesas capas de polvo que cubrían estructuras irreconocibles.

Uno de ellos había sido, durante 17 años, el hogar de la exminera Tami Spang, quien perdió dos gatos, un automóvil y todo lo que tenía. En un cubo de plástico, reunió lo que pudo rescatar de los escombros. Hasta entonces, piezas de un belén y una pulsera.

"Algunas personas dicen que no vale la pena buscarlo, que solo es basura quemada, pero es mi basura quemada", dice Tami. "Greenville era conocida como la región de las minas de oro. Ahora seremos la ciudad destruida por Dixie. Las llamas se llevaron nuestra historia".

Los incendios forestales son comunes en California, pero la crisis climática ha aumentado el potencial destructivo del fuego, ya que las olas de calor extremo y la sequía crean condiciones para que las llamas se propaguen más rápido y se vuelvan más difíciles de combatir.

Los intervalos entre catástrofes también son más cortos. De los 20 incendios más grandes en California, nueve ocurrieron entre 2020 y 2021, una señal de que el proceso de reconstrucción de ciudades y bosques diezmados es casi insostenible.

En 2018, a 120 kilómetros de Greenville, el incendio forestal de Camp dejó 86 muertos y destruyó la ciudad de Paradise, que aún no ha podido recuperarse por completo.

Según el Departamento de Bomberos e Incendios de California, de 1987 a 2019 la extensión de tierra quemada en el Estado nunca había superado los 8.000 km² al año. En 2020, sin embargo, ese número saltó a 16 mil km². Hasta el mes de octubre de 2021, ya eran 11 mil km², 3.800 de los cuales por culpa de Dixie. El incendio que destruyó Greenville fue superado solo por el August Complex de 2020, el más grande en la historia de la región, que quemó más de 4.000 km².

Dixie comenzó en el norte de California el 14 de julio después de que un árbol cayera en una línea de transmisión de Pacific Gas and Electric, la compañía de energía más grande del Estado. Luego, el fuego se extendió rápidamente por el Bosque Nacional Plumas.

Según un estudio de The New York Times, el incendio demandó casi tres meses, 6.500 personas, millones de litros de agua y US $ 610 millones hasta ser controlado, de lejos, la campaña contra el fuego más cara del Estado.

Mientras el Dixie quemaba grandes extensiones de tierra, otros incendios forestales más pequeños asolaban California, desplazando a las poblaciones y al equipo de salvamento. La semana que pasamos allí, aprendimos un mantra repetido por los habitantes a modo de supervivencia: "Cuando veas el resplandor, corre".

A principios de octubre, pocos habían regresado para comprobar los daños en Greenville. Richard Hamblin era uno de ellos y estaba desolado. La casa construida hace unas décadas por su abuelo estaba vacía el día del incendio y se convirtió en polvo.

Con la ayuda de voluntarios, Richard trataba de encontrar un anillo que su padre, ahora de 92 años, recibió cuando se graduó en la escuela secundaria a finales de la década de 1940.

"Mi papá fue bombero durante 70 años", dice, para ilustrar que lidiar con los incendios era una rutina en su casa. Entonces, cuando se le pregunta cómo se preparará para el próximo, Richard es pragmático. "Ya no queda nada que quemar aquí, pero no la voy a reconstruir".

Greenville se ha visto azotada por otros incendios a lo largo de los años, pero la devastación de esta proporción solo es comparable al incendio de 1881, cuando 500 personas vivían en la ciudad. En aquel momento, la reconstrucción se hizo en menos de un año, pero esta vez no hay pronóstico.

"Es imposible estimar los plazos", dice Colin Dillon de McLarens, una compañía de seguros que cubre los edificios públicos de Greenville. "El setenta y cinco por ciento de la ciudad fue destruida y debe costar cientos de millones de dólares reconstruir toda la infraestructura".

Colin estuvo en la ciudad a principios de octubre para evaluar los daños y calcular los costos de reconstrucción de los edificios que albergaban el ayuntamiento, la biblioteca, la estación de policía y el departamento de bomberos, en un trabajo que dice haber repetido una y otra vez durante 15 años.

Durante décadas, el gobierno ha invertido en la lucha contra los incendios forestales, lo que ha dado a muchos en California la confianza para vivir en áreas boscosas. El problema es que, al mismo tiempo que protegía a las comunidades, esta política permitió que se acumulara vegetación seca, un factor que ayuda a que las llamas se propaguen más y más lejos.

Al sur de Greenville y cerca de la Bahía de San Francisco, por ejemplo, las bodegas del Valle de Napa, el corazón de la producción de vino de Estados Unidos, ven cómo los incendios se provocan una grave crisis. Los turistas todavía acuden en masa al mercado gourmet y a los restaurantes en el centro de Napa, pero en lo alto de las montañas encontramos agricultores rodeados de árboles quemados, con poco acceso a agua y con la expectativa de que el panorama solo empeorará.

Stuart Smith se reunió con nosotros el 10 de octubre en la bodega Smith-Madrone, que compró en 1971. Conduciendo un carrito de golf, nos mostró los viñedos verdes y bien alineados que solían producir entre 4.000 y 5.000 cajas de vino al año.

En más de tres décadas, la bodega no ha sentido los impactos de la crisis climática. En 2008, sin embargo, el escenario cambió. El humo de los incendios forestales que arrasaron otras partes de California llegó al Valle de Napa y contaminó las uvas de Stuart.

Antes de embotellar un poco de vino tinto, su hermano Charlie lo probó e hizo una mueca. "El sabor cambia, el humo se pega a la fruta, hace que el vino se avinagre y se hace menos interesante", dice Stuart.

Aquel año, lograron vender algunas botellas —el humo daña principalmente las uvas para los tintos, cuya piel se usa en la producción— pero ahora el fuego se ha acercado demasiado. El incendio Glass del año pasado quemó árboles dentro de la propiedad de Stuart y llegó a pocos metros del viñedo. Las llamas no alcanzaron las uvas, pero la proximidad del humo las inutilizó.

Este año, Stuart ha conseguido producir vino, pero en cantidades menores. La culpa, dice, es la sequía, el mayor problema de su bodega. "Nos aterrorizan los embalses secos, sin precipitaciones sustanciales, sin saber qué hacer el próximo año", dice, señalando que ya está recurriendo a medidas para ahorrar agua que pronto también serán insuficientes.

Los productores del Napa Valley vendieron US$ 829 millones de uvas para vino tinto en 2019. En 2020, con el incendio Glass, el valor cayó a US$ 384 millones.

"Te despiertas cansado, trabajas cansado, duermes cansado. Estamos deprimidos", dice Stuart. Cuando se le pregunta si vale la pena enfrentar la crisis climática y la mala gestión forestal para producir vinos, responde: "Espere hasta la próxima cosecha para beber una copa de nuestro propio vino. Hay que ser resiliente".

Al otro lado del valle, Susan Boswell no tuvo tanta suerte como Stuart, cuyas parras se salvaron de las llamas. En septiembre del año pasado, el incendio Glass devastó la bodega Château Boswell, construida por el esposo de Boswell, en 1979.

"Me desperté al amanecer, miré por la ventana y vi acercándose una bola naranja. Agarré a mis perros, mi bolso, me subí al auto y aceleré", dice Susan. "El fuego llegó a mi propiedad directamente desde tres direcciones diferentes. No hubiera tenido posibilidades".

Dice que perdió la casa en la que solía vivir, el edificio que albergaba la oficina y la sala de degustación de la bodega, así como las viñas y la bodega, con 160 barricas y cientos de botellas de vino, toda la producción de 2019 y parte de la de 2018 y 2020.

Cuando llegamos a Château Boswell, poco más de un año después del incendio, Susan aún no había reabierto el local, que actualmente está en proceso de reconstrucción. "Consideré el costo financiero y emocional de la reconstrucción y conseguí un equipo que me apoyó. Queremos mostrarle al público que somos los mismos de antes".

Susan levantó el sótano de 80 barriles, en piedra y acero, compró regueros gigantes para cercar la tierra, para esparcir agua y aumentar la humedad en tiempos de sequía, y asegura que está tomando medidas para que todo se haga de manera sostenible.

Antes del desastre, Château Boswell producía 3.000 cajas de vino al año y fue la primera bodega de la región que obtuvo el sello verde del Programa Napa Green Winery, que, desde 2004, anima a los productores a comprometerse con la gestión ambiental y la acción climática.

Al igual que Stuart, Susan pide una mejor gestión gubernamental de los bosques y prefiere no tomar medidas alternativas para proteger las uvas del intenso calor. Rociar protector solar sobre las plantaciones se ha puesto de moda este verano, pero algunos de los productores que lo han probado aseguran que el resultado no es satisfactorio.

El retrato de la calamidad en el tercer estado más grande de Estados Unidos -y el sexto visitado en esta serie de reportajes- completa el cuadro de una emergencia ambiental en Estados Unidos.

Hacer frente a la crisis climática requiere cambios en el sistema de desarrollo y en la forma de vida estadounidense, sin tiempo para soluciones paliativas o individuales. Sin embargo, la búsqueda de ganancias y la falta de sentido colectivo siguen siendo obstáculos para transformaciones urgentes.

En Silicon Valley, hogar de gigantes tecnológicos y startups de innovación, visitamos dos empresas que buscan soluciones para una economía más sostenible. Fundada en 2013, Turntide produce sistemas de motores inteligentes para optimizar el gasto energético en grandes edificios e industrias de agricultura y transporte. QuantumScape trabaja desde 2010 en el desarrollo de baterías más baratas y duraderas para coches eléctricos.

En común, comparten el discurso de que la sostenibilidad también es una oportunidad de negocio y que, para un cambio sistémico, es necesario convencer a los estadounidenses de que la adopción de medidas contra la crisis climática generará ganancias y los beneficiará personalmente.

"Incluso si el clima no estuviera cambiando, si no tuvieras que preocuparte por la emisión de contaminantes, [adoptar sistemas de motores inteligentes] sería una inversión que hacer porque se paga rápido y te mantienes a la vanguardia", dice Eric. Meyerson, vicepresidente de comunicaciones y marketing de Turntide. "No es algo que hagas porque tengas que hacerlo, sino porque quieres. Si no lo haces, tu competidor lo hará y te adelantará".

QuantumScape, por su parte, ha pasado los últimos diez años investigando cómo producir una batería para coches eléctricos que dure más y sea más barata que las que existen en la actualidad. Con millones de dólares de inversionistas que van desde Bill Gates a Volkswagen, la compañía tiene 500 empleados y planea comenzar a comercializar las baterías en 2025.

"Electrificar la flota es probablemente el mayor cambio en la industria del transporte y la automoción en los últimos cien años", dice Asim Hussain, director de marketing de QuantumScape. "Más del 25% de las emisiones contaminantes del mundo provienen del sector del transporte. Si no cambiamos este sector y la utilización del petróleo, no hay muchas formas de impactar significativamente el cambio climático".

Los coches eléctricos representan solo el 3% del mercado estadounidense. Aunque las ventas y la aceptación de estos vehículos han aumentado en los últimos meses, todavía se consideran costosos y son objeto de críticas por la baja duración de la batería y el tiempo que lleva cargarlos, generalmente una hora.

El precio medio de los coches nuevos no eléctricos en EE UU ronda los US$ 20.000 o los US$ 30.000, mientras que el modelo más barato de Tesla, el fabricante de automóviles eléctricos más famoso del país, dirigido por el mediático Elon Musk, no sale por menos de US$ 40,000. Asim explica que la batería de la QuantumScape utiliza litio en estado sólido, que mejora su eficiencia en un 85% y requiere solo 15 minutos para cargarse, en vehículos que deben costar hasta US $ 30.000.

El director dice que cree que la relación presentada al consumidor será suficiente para hacer que más personas quieran comprar autos eléctricos.

Manejar la crisis climática requiere reformular la economía global, repensar la cadena de producción, la vivienda y los sistemas de suministro de energía en países que durante mucho tiempo han ignorado el calentamiento global y sus efectos.

El lugar más reciente en el que se debatió sobre ello fue la 26ª conferencia climática mundial de las Naciones Unidas, celebrada en Glasgow, Escocia, a principios de noviembre. Uno de los objetivos era que los países presentaran compromisos más ambiciosos para enfrentar la crisis climática, pero los resultados se quedaron cortos.

Después de dos semanas de reuniones, casi 200 negociadores elaboraron la conclusión del reglamento del Acuerdo de París, que regula el tratado de 2015, con mecanismos de transparencia y plazos para las revisiones de los objetivos climáticos. Sin embargo, la falta de nuevos compromisos de financiación por parte de las naciones más ricas ha bloqueado la voluntad del resto del mundo para buscar metas de reducción de las emisiones de contaminantes.

Al establecer objetivos más audaces, nuevamente, para el futuro, los acuerdos firmados en Glasgow no deben evitar que la temperatura global aumente al menos 2,4 ° C en comparación con la era preindustrial, un nivel muy por encima del 1,5 ° C establecido como umbral para evitar escenarios aún más catastróficos.

"Lo que estamos haciendo colectivamente no es suficiente", dice Yoca Arditi-Rocha, directora ejecutiva del CLEO Institute, que trabaja para proteger de la crisis climática.

"La crisis que estamos viviendo debe verse en modo de emergencia, algo que nunca habíamos experimentado, y debemos abordarla con el enfoque que hemos tenido frente a la pandemia".

Al cruzar Estados Unidos, es fácil ver que la forma abstracta en que discutimos la crisis climática —"una amenaza existencial para el planeta y la humanidad"— no ha logrado transmitir la urgencia del momento. "No se trata de osos polares o cosas que están lejos de nuestra realidad", dice Yoca. "La forma cómo conectes estos puntos con la vida de las personas es lo que marcará la diferencia".

El caos climático ya nos ha golpeado con fuerza. Es evidente en las ciudades que se han convertido en escombros por la fuerza del agua o el fuego, en las cosechas destruidas por la sequía o el viento, y en los rostros de las personas cuyas vidas han cambiado drásticamente, la mayoría de ellas sin recursos para segundas oportunidades.