PAULO SALDANA
EMILIANO GOYENECHE
DE SÃO PAULO

Ao ser questionada se as crianças deveriam ser ouvidas na discussão de problemas, Sarah foi a única (entre as 26 entrevistados para o especial 'Criança do Dia') a responder que não. Para ela, é melhor deixar a tarefa para os caciques. "Eles são mais inteligentes e falam melhor do que as crianças", diz.

Sarah Gonçalves Martins da Silva, 11, é indígena Guarani Mbya e mora na aldeia Tenondé Porã, em Parelheiros, extremo sul da cidade de São Paulo. Uma área com 12 famílias que faz parte de uma reserva indígena de 15,9 mil hectares, que segue até o litoral e envolve seis aldeias.

A mãe é professora na mesma escola em que estuda, o pai é artesão. Além dos pais, Sarah divide a casa com outros três irmãos. Outros dois já não moram com a família.

Alfabetizada em guarani, a jovem parece tatear as palavras em português para contar sua história, expor as dúvidas que guarda sobre seu futuro e opinar acerca de temas caros a seu povo. Como demarcação de terras e preservação da natureza.

Não participou pessoalmente de manifestações recentes lideradas por indígenas do Jaraguá, na zona norte, que lutam por demarcação. Mas diz apoiar o movimento. "Lá é muito sofrimento. Tem que fazer protesto."

Aluna do 6º ano da escola estadual indígena Gwyra Pepo, um prédio pouco preservado que fica dentro da aldeia, Sarah compartilha a timidez comum aos indígenas. Para a entrevista, a Folha sugeriu que ela levasse uma amiga. Sabrina, 13, ficou ao lado da reportagem, tirando dúvidas e dando dicas (sempre em guarani) para que Sarah se saísse bem.

Você gosta daqui, de morar no meio da natureza, do verde?
Eu gosto muito, mas quando é muito chato eu gosto de sair.

E no fim de semana, o que você faz?
Gosto de pensar.

O que você pensa?
Eu gosto de pensar no futuro. Eu sei que não vai dar certo, mas eu gosto de pensar.

Por que você acha que não vai dar certo?
Ah, todo mundo diz que, quando a gente não escuta, vai no caminho mal e quando a gente escuta, vai no caminho do bem. Eu vou no caminho mal [risos].

	Eduardo Knapp/Folhapress
	Sarah Gonçalves Martins da Silva, 11, mostra colar que ela mesma fez

O que você tem feito? Muita bagunça?
Muito, muito. Mas é um pouquinho divertido também.

Mas é importante pensar? Por que? Porque quando a gente pensa, como matemática, tem que pensar muito pra resolver as contas.

O que mais você pensa?
Eu uso pra pensar nas minhas amigas quando ficam longe de mim. E outras coisas.

Quais tipos de música você ouve?
Eu gosto de rock, rap, rap guarani e o pop.

Que tipo de rock?
Rock metálico. Não me lembro os nomes, só me lembro as músicas. Gosto da Pitty, mas eu não tenho mais o CD dela, então não lembro.

Você falou em rap guarani. Como é?
Quando eu e ela [Sabrina, a amiga] cantamos é rap guarani. Outras é rap, quando vocês cantam. E também outros ouvem funk, sertanejo, forró e gaúcho. Minha mãe ouve gaúcho.

Você gosta de funk também?
Falam palavrão, então não gosto.

Como é a letra do rap guarani que vocês estavam cantando?
"A terra vermelha, o sangue derramado, pelos guerreiros do passado. Massacrado pelos fazendeiros, mercenários, latifundiários..." Eu não me lembro mais [risos].

Quem canta?
Não sei o nome, mas é a banda deles, MC's, [a música é do grupo de rap indígena MC's Brô, guaranis do Mato Grosso do Sul].

Muitos indígenas fazem rap?
São poucos. Tem do Jaraguá, Paraná, kaiowá, e outros.

Alguém daqui?
Tem, a música do Negão. Eu gosto um pouquinho. Ele é meu professor, dá aula de artes.

Você estuda rap guarani nas aulas?
Não, porque a gente não nasceu pra isso.

Mas por que não?
Diz que, quando a gente canta muito, melhora a voz. Mas pra mim não.

Você acha que sua voz não é boa para o rap?
Não. Eu não gosto.

A música fala de demarcação indígena. Qual importância de discutir isso?
Pra mim é muito importante. Tem muitas terras que é pouquinho, tipo o Jaraguá. É muito pequena a terra. Tem outras que é maior, como aqui e outras.

	Eduardo Knapp/Folhapress
	Sarah estuda na escola indígena Guarani Gwyra Pepo, na reserva Tenondé Porã, em Parelheiros

Houve manifestações recentes, na avenida Paulista, você foi?
Eu não fui, ela foi [aponta para a Sabrina]. Eles vieram aqui. Então, eles falam muitas coisas.

Quando se fala que a demarcação teria que ser maior, por que tem de ser maior? É porque tem muita gente, é pra preservar a natureza?
Pra plantar frutas, tipo melão, melancia, banana e outras coisas.

Vocês plantam aqui?
Muito pouca gente, é que a terra é muito pequena.

Você assiste televisão? Acessa muito a internet?
Eu gosto de ver desenho e também sobre outras coisas, filme de terror, Naruto e Goku, eu gosto muito. A minha irmã já tem celular, então meu pai vai me dar outro. Então primeiro eu tenho que obedecer o que eles têm que mandar pra mim.

Pra que você queria acessar a internet?
Músicas e também sobre naturais.

Seja na TV ou na internet, você costuma procurar notícias?
Um pouquinho. Quando outras pessoas fazem protesto, indígenas.

Você acha que é importante protestar?
Sim. É melhor pro povo, e também outras terras, tipo kaiowá. Lá é muito sofrimento. Tem que fazer protesto.

Você já foi lá no Jaraguá?
Sim. Eles sofrem de água, lá não tem muito. Quando eles tomam banho acaba na hora.

Aqui vocês têm água?
Aqui tem, acaba às vezes. Não é todo dia.

E com relação a outros lugares indígenas, como na Amazônia. Você já ouviu falar se estão devastando?
Sim.

Por que eles fazem isso?
Tem outros [que fazem] pelo dinheiro, outros pela terra, e outros que é para os índios sofrerem.

Você acha que tem gente que gosta de ver os índios sofrendo?
Os "jurua" gostam, mas a gente não [Em guarani, "jurua" refere-se aos não indígenas, mas significa, em uma tradução literal, "boca peluda", alusivo a pessoas com barba. Como os dois repórteres].

Você fica triste quando vê lugares devastados? Como dá para resolver esse problema?
Sim. Eu não sei. Só os caciques que sabem, e as lideranças.

Você acha que as crianças podem ajudar os caciques a resolver esse problema?
...é melhor os caciques. Eles são mais inteligentes e falam melhor do que as crianças.

Você acha que o cacique pensa muito?
Sim. Sobre as terras, pra viver.

Você acha que se aprende a pensar?
Eu já nasci pensando.

Você sabe quem é o prefeito da cidade de São Paulo?
Michel Temer.

Mas ele não é o presidente?
Não sei muito de governadores.

Você acha que o Temer é bom ou ruim?
É ruim. Muito ruim. Porque eles não gostam dos índios. E também eles não gostam muito de mendigos e outras pessoas. Então não dá pra ele ser prefeito.

Você já ouviu falar de algum governante que gostava dos índios?
[silêncio] Eu não sei.

	Eduardo Knapp/Folhapress
	Sala de aula da escola Gwyra Pepo, onde estuda Sarah

Você acha que os governantes e as outras pessoas têm coisas a aprender com os índios?
Muito.

O que?
Tem outras que querem aprender sobre flechas, dançar, e também pescar. E também pra cantar.

Você gosta de ser indígena?
Sim, quando eu e minhas amigas conversamos, falamos em indígena. Então, quando tentamos falar em português a gente não consegue muito.

Quando nos conhecemos, você disse que gostava de imitar os pássaros. Tem muitos animais por aqui?
Eu gosto de araras, nheco-nheco e outras aves. E também algumas passam por aqui e não consigo entender direito.

Você pode explicar onde a gente está?
Aqui é parte da aldeia. Tem o Ceci [centro de educação infantil indígena, da prefeitura de São Paulo], a trilha, a comporta [tira uma dúvida em guarani com amiga]. Também a represa, o açude.

Vocês costumam brincar em todo lugar ou tem algum que não podem ir?
Tem um, que é a represa. É que lá já é possuído pelo esgoto. Então não dá. Mas outros vão lá pra pescar peixe.

Tem coisas na aldeia que podiam melhorar, reformar?
Queria mudar a água, queria nadar lá no açude. Quando eu era criança eu gostava muito, mas agora não dá. Esta possuído.

Você mora na aldeia desde o 8 anos. Você quer ficar pra sempre ou quer se mudar?
Meu pai disse que aqui é melhor, minha mãe disse que é outro. Então não sei muito, se gosto de aqui ou de lá.

Pena que eu não sei te perguntar alguma coisa em guarani. Você acha que as pessoas que moram no entorno, perto da aldeia, respeitam a aldeia, a demarcação?
Tem outros que não. Outros falam mal, outros falam bem, e outras coisas.

Quando você sai daqui, você se sente bem?
Não. Só quando eu conheço outras pessoas.

Esse colar, foi você que fez?
Lá no Ceci a gente faz com as crianças e outros mais velhos. Eles fazem pulseiras, colares, bolsa, e também aquele que dá um anel e pulseira junto.

É difícil? Vocês vendem?
Não é difícil. Uma a gente fica pra gente. Outras não, é pra vender.

Você gosta de estudar?
Eu gosto muito de escrever. Eu e ela [a Sabrina] mais, e a minha amiga outra.

O que vocês escrevem?
Português, ciências, matemática e história. E inglês.

Então vocês fazem aulas de inglês também. É difícil?
Muuuito. Pra mim, é. Quando escreve as palavras ficam certas, mas quando a gente fala é muito complicado. Eu não falo inglês, só com meu professor.

Você fala guarani e português. Quando aprendeu guarani?
Desde pequena. Primeiro as palavras diz em guarani. Quando a gente estuda, fala em português.

Qual é a mais difícil?
Inglês.

E guarani e português são iguais?
É.

Quando você estuda, acha que isso vai ser importante?
Tem importância, quando a gente quer ser alguma coisa a gente estuda muito. Quero fazer aula de inglês, mas não para na minha cabeça.

Você já pensou o que quer ser no futuro? Seu sonho?
Se eu não morrer logo, eu faço né. Então... eu poderia fazer, eu quero ser dentista. Mas eu quero mesmo é inglês.

Mas da pra aprender inglês e ser dentista
Mas é muito complicado inglês.

Você conhece algum dentista?
Sim. O João e o Antonio.

Eles moram aqui?
Não, eles vêm aqui, tirar dente ou fazer outras coisas.

Com relação à natureza, você pode falar algo em guarani que você gostaria de dizer e depois nos traduzir?
"Xee ma ndaipotai mava'eve yvyra ha'erengua ojaya aguã. Jurua kuery nda'evei ha'erami ojapo aguã. Ha'e tei yvyra gui ae tu nhanepytue. Ha'erami nda'evei ha'erami ojapo". Eu disse que não é bom cortar as árvores, quando outros "juruas' cortam é pra fazer outras coisas. A gente não pode cortar árvores, só pra fazer tipo a casa, casa de madeira, ou pra fazer fogueira.

E os brancos cortam pra que?
O branco corta pra outros, material, caderno lápis, pra tudo. Quando as árvores crescem é pra gente respirar. O Deus fez pra assim, pra gente respirar.

E se acabar com as árvores?
Se acabar as árvores a gente morre. Quando a gente não dá pra respirar.